Ernesto Maruri Psicólogo Clínico Pamplona Orientación Psicoanalítica
Comparta esta página en:
Agregar a Delicious   Google Bookmarks   Twitter   Facebook   MySpace   Live Spaces   Blinklist   Yahoo Bookmarks   Digg   Favoriting   Furl   StumbleUpon   Reddit   Technorati
Pulse aquí si desea que le avise cuando añada nuevos contenidos

EL TALLER DE ESCRITURA DE RAMIRO PINILLA Y EL INCONSCIENTE ESCRIBIDOR. MINIPONENCIA.
(24-X-2024)

 

EL TALLER DE ESCRITURA


DE RAMIRO PINILLA


Y


EL INCONSCIENTE ESCRIBIDOR

 

 

                                         Ernesto Maruri

 

 Miniponencia para la mesa redonda:

“Ramiro y el taller de Algorta”,

24 de octubre de 2024

 

I Congreso Internacional Ramiro Pinilla “Aquí empezó todo”

Muxikebarri, Algorta (Getxo)

Centro de Arte, Cultura y Congresos de Gexo

 

23 y 24 de octubre de 2024

 

 

Gracias por la generosa invitación y el denuedo de la organización.

   Gracias a Ramiro y los escritores del taller.

Gracias a Jorge Manrique, fray Luis de León y Miguel Hernández.

  

En el hospital, días antes de morir, Ramiro dictó a su mujer, María Bengoa, el último guasap para el taller:

 

Doctoras y doctores

de ese templo de la creación,

os quiero mucho.

Escribid, escribid.

 

 

PRÓLOGO

 

¿Recuerdas, oh, recuerdas, Ramiro, aquella edad inolvidable en el tiempo de los tallos verdes? La de tus andanzas de viejo txiki a los ochenta y seis años, cinco antes de morir. Te pregunté:

-Si un día pierdes las fuerzas, ¿haremos el taller en taburetes verdes y rojos alrededor de tu cama en Walden? Y cuando te mueras, si te mueres, ¿morirá el taller como un hijo desvalido?

Respondiste:

-¡Que no, que aquí no soy el padre ni el maestro de nadie! Como no soy nada de eso, tenéis todo a favor para continuar el taller sin mí. Pero nada de hacer el taller en mi cama.

 

Seis años después de tu muerte a contragalope, el taller (creado por ti en el 78 en Algorta) perduraba tras cuarenta y dos años. Cuando una pandemia nos confinó en marzo de 2020, celebramos telesesiones los primeros meses, y nada más. El taller, ¿ha muerto o pervive en el sueño fecundo de la hibernación?

 

 

CAPÍTULO 1

 

¿Cómo funciona el taller visto por quien acude?

 

Lo escribí en un artículo en 2009. Pueden leerlo en internet, titulado: “El taller de escritura de Ramiro Pinilla: Un espacio de libertad”.

 

 

CAPÍTULO 2

 

¿Cómo funciona el taller en pro de una escritura singular?

 

Ramiro, alumbrando una escritura propia tras nutrirse de otros como Dickens, Faulkner y García Márquez.

Nosotros, desprendiéndonos de los maestros como ideales para incorporarlos a nuestro bagaje y crear una escritura propia.

 

 

CAPÍTULO 3

 

¿Cómo funciona el taller escuchado en boca de Ramiro?

 

1.-Escribe, escribe. Es la forma principal de aprender.

2.-Revisa, revisa.

3.-Escribir no es decir sino contar, mostrar.

4.-Escribir es tensar un cable de acero.

5.-Escribe por mucho que se descojonen de ti.

6.-En el taller, nadie es maestro de nadie. Aprendemos juntos.

7.-Prefiero un lenguaje invisible, transparente como el cristal, que no se interponga entre el lector y la historia.

 

         Y expreso con mis palabras otras sugerencias de Ramiro:

 

8.-Copia a tus escritores favoritos. Suelta así la mano hasta dar contigo mismo y liberarte del modelo. Como los bebés con la mamá hasta que crecen. Porque todo escritor comienza por ser un mamón.

9.-Muestra lo que escribes. Soporta la herida narcisista de las críticas implacables si son constructivas y dirigidas al texto, no a la persona.

10.-Si una frase es deslumbrante, entorpece. Quítala aunque te duela en las carnes.

11.-Escribe detalles: los que reflejen al personaje y su mundo.

12.-Encuéntrate con tu propio lenguaje.

 

 

CAPÍTULO 4

 

¿Cómo funciona el taller desde el deseo inconsciente?

 

Ramiro, cuando decías escribe, escribe, yo leía este mensaje: 

 

Déjate guiar por tu deseo de escribir y por tus personajes.

Comprométete con tu deseo. El deseo: ese saltimbanqui de lo inconsciente.

 Si no escribes, bien boicoteas tu deseo, bien priorizas otros, bien no existe…

Sírvete de mí como trampolín. Después, déjame y entra desnudo a la mar. Nadarás y bucearás a tu estilo en pos de tu Ítaca.

 

 

CAPÍTULO 5

 

¿Cómo funciona el taller en los sueños?

¿Qué dice y qué hace el maestro en el inconsciente soñador?

 

 

Me diste la libertad,

Ramiro,

(y me la di,

pues el soñante soy)

en mi primer sueño contigo

tras morirte

tan callando,

cercado de tu mujer y de tus hijos,

legando tus palabras

que son ríos de tinta

que van a dar en la mar,

mar de Arrigunaga,

que es el morir,

que es el desmorir.

   

Aunque la vida perdiste

tan temprano,

dejonos harto consuelo

tu memoria.

 

Y seguiste la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han  sido.

 

Queremos hablar de muchas cosas

contigo, Ramiro,

compañero del alma, compañero.

 

 

En el segundo sueño,

me donaste un adjetivo:

un adjetivo demoledor,

un adjetivo constructivo,

un adjetivo de lo imposible

para entrar en lo posible.

 

 

Jueves, 23, octubre, 2014. Media mañana. Llama Biktor Abad, del taller:

-Ramiro ha recaído. Lo han operado de urgencia. Ha muerto.

Noventa y un años indomables.

Desde el 18 de septiembre, treinta y seis días en el Hospital de Cruces por una pancreatitis traicionera.

Los primeros días, la muerte palpándote.

     Encamado, maratoniano horizontal de correr incesante, dijiste que habías resuelto sin papel ni teclado una escena bloqueada de la novela Los inmaduros. Te divertía escribirla. Una novela con humor de la que revelaste: Son cuatro tipos sin fuste que se encierran en un caserío para al fin hacer lo que quieren. Inconclusa.

Cinco días antes, te predijeron el alta para el miércoles 22 de octubre. Podrías presentar Cadáveres en la playa el 23 en Bilbao. Reaccionaste con inadvertidas palabras anticipatorias:

-Me han dicho que el miércoles iré al cielo… Porque podré dar de comer a mis gatos.

Aquel miércoles, tus gatos de Walden maullaban soliloquios desgarrados a la vez que tú colapsabas. Como el viejo Isidro de Seno, fuiste abriendo hacia atrás todas las puertas de las habitaciones de tu memoria. Llegaste ante la última puerta asolado por el dolor que ibas a dejar en tus seres queridos. Se te abrió sola. No te atreviste a entrar, porque te estremeció la idea de que tu memoria te iba a mostrar el arranque de toda tu memoria, pero te sentiste succionado del interior. Te apagaste en un silbido cada vez más tenue, hasta que se te salió toda la vida. La vida que dejaste entre nosotros, con un árbol plantado sobre tu ombligo que sigue dando frutos como el taller, que crece dentro de cada uno.

 

La primera noche sin ti, este sueño:

 

Camino de noche por la avenida Basagoiti de Algorta (en tus novelas, Avenida Larragoiti). Un paseo peatonal con tramos en que las ramas de los árboles de cada lado se han unido en un techo frondoso, como un túnel. Veo que te acercas. Sé que estás muerto. Te paras y dices:

         -Ya puedes partir.

         Nos abrazamos y cada uno sigue su camino.

 

9, enero, 2015. Dos meses y medio después de tu muerte. Segundo sueño:

 

         Paseamos por la playa de Ereaga, la de mi infancia.

         Te leo un cuento en unas hojas desdobladas. Dices:

         -Es un texto inmaniobrable.

Llegamos al Puerto Viejo de Algorta en fiestas. Nos metemos entre la multitud que jalea el paso de las peñas disfrazadas. Me pasas un brazo por los hombros. Tiraré el cuento y empezaré otro. Me siento feliz a tu lado.

 

 

CAPÍTULO 6

 

¿Cómo funciona el taller desde el amor?

 

Por amor al deseo

hecho acto de escritura.

 

Por el esfuerzo tenaz

del trabajo del deseo de escribir

hecho acto de amor.

 

 

EPÍLOGO

 

Cada uno alberga su propio Ramiro.

Querido Ramiro, el mío: te sigo escuchando, me sigues escuchando. Aquí y ahora. Un abrazo fuerte desde el que fue nuestro Gran Cinema de Algorta.

 

 

NOTAS

 

1.-Prólogo: Incluye títulos de cuatro obras de Pinilla:

 

-¡Recuerda, oh, recuerda!

-Aquella edad inolvidable

-En el tiempo de los tallos verdes

-Andanzas de Txiki Baskardo

 

2.-Capítulo 5: En el hospital, pidió estos dos últimos libros (María Bengoa, su mujer, se los leía):

 

-Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique:

 

(…)

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando;

(…)

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir.

(…)

cercado de su mujer

y de sus hijos (…)

(…)

dio el alma (…)

(…)

y aunque la vida perdió,

dejonos harto consuelo

su memoria.

 

-Vida retirada, de fray Luis de León:

 

¡Qué descansada vida

la del que huye el mundanal ruïdo

y sigue la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!

 

3.-Capítulo 5: Miguel Hernández, Elegía a Ramón Sijé:

 

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

 

(…)

 

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

 

4.-En la cita de Seno, he sustituido la tercera persona del singular (referida al viejo Isidro) por la segunda del singular.

 

 

24-X-2024

Ernesto Maruri Psicólogo Clínico Pamplona Orientación Psicoanalítica