-Escribir para ‘leescribir’ (todo junto).

 

-Escribir por deseo.

 

-Escribir como goce sufriente.

 

-Escribir para saber y descubrir.

 

-Escribir para ser sabido y descubierto.

 

-Escribir porque: Al principio existía la Palabra [con pe mayúscula] (…). Ella estaba al principio (…). Todo surgió por ella, y sin ella nada surgió de lo que ha surgido. En ella había vida, y la vida era la luz de los hombres. La luz brilla en la tiniebla, y la tiniebla no se apoderó de ella [de la luz]. (Evangelio de Juan, capítulo 1, versículos 1 al 5)

 

-Escribir desde la sabia ignorancia.

 

-Escribir desde lo que no se sabe que sí se sabe: lo inconsciente.

 

-Escribir para gustar.

 

-Escribir como celebración de la vida.

 

-Escribir para seguir el hilo de una retahíla de incógnitas: ‘xescribir’ (con una equis inicial).

 

-Escribir para bucear. Escribir para nadar bajo el agua conteniendo la respiración. (Francis Scott Fitzgerald)

 

-Escribir para mantenerse a flote.

 

-Escribir como tabla de salvación.

 

-Escribir como salvación de la tabla.

 

-Escribir por viajar sin saber el destino.

 

-Escribir con amor, por amor, sin amor, con odio, por odio.

 

-Escribir un enamorado para soportar no ser correspondido.

 

-Escribir para enamorarse, para enamorar, para desenamorarse, para reenamorarse.

 

-Escribir para coescribir.

 

-Escribir por reconocimiento.

 

-Escribir desde el desconcierto.

 

-Escribir para ‘excribir’ (con equis intercalada). (Juan José Millás)

 

-Escribir para desconcertar, para sorprender, para poner del revés, para apartarse de las sendas socorridas, para salir de los tópicos.

 

-Escribir para descubrir lo no buscado, lo que no puede encontrarse si no se escribe. (Marguerite Duras)

 

-Escribir para ocultarse.

 

-Escribir para mostrarse.

 

-Escribir para denunciar.

 

-Escribir con los ojos abiertos para abrir los ojos de los otros.

 

-En junio de 2000, pregunté a mi maestro tan querido, el gran Ramiro Pinilla, en su taller de escritura: “Por qué y para qué escribes?”. Contestó molesto: No lo sé. Para qué saberlo. No me interesa. Escribo y punto. No le doy vueltas. ¡Estos psicoanalistas que quieren saber tanto…! No insistí. Año y medio después, en enero de 2002, a los 78 años, sin pedírselo de nuevo, me contestó en el taller: Ahora lo sé. Ya sé por qué escribo. Pero no es por qué, es por quién. Ahora sé por quién he escrito siempre: por mi madre. Formulé una pregunta impertinente, salvaje: “¿Por qué por tu madre?”. Respondió con una sonrisa: Escribo por mi madre. Nada más. No busques más.

Casi dos años después, en octubre de 2004, escribió esta dedicatoria en el tomo 1 de Verdes valles, colinas rojas: La tierra convulsa: Ahora sé por quién he escrito siempre. En las primeras entrevistas tras la publicación, se negaba a revelar por quién escribió toda la vida, como si decirlo destapara un secreto muy íntimo, un misterio que había permanecido inconsciente tanto tiempo. Desde que lo desveló en una entrevista, ya no paró de decirlo.

 

-Escribir para haber escrito.

 

-Escribir para transitar el dolor, para zafarse de la angustia.

 

-Escribir para ensanchar la alegría.

 

-Escribir para ‘excretescribir’: para excretar palabras.

 

-Escribir porque es el mayor poder de la imaginación, como lo es el amor.

 

-Escribir como forma de vida.

 

-Vivir como forma de escribir.

 

-‘Escrivivir’ (con dos uves). (Julián Ríos)

 

-Escribir porque, fundamentalmente, no somos más que palabra. (Unamuno)

 

-Escribir para verter el alma. (Unamuno)

 

-Escribir con el inconsciente a flor de dedos en el teclado o en el papel.

 

-Escribir para disculparse, para expiarse.

 

-Escribir para tejer un texto en que sostenerse y contarse.

 

-Escribir para bordear el agujero ‘real’ de lo inefable, lo indecible, lo innombrable, lo impronunciable, lo que no deja de no escribirse.

 

-Escribir porque la palabra es la primera herida que sufrimos en la cuna, es un gran misterio, nos deja esa impronta en el alma que ningún hecho u objeto material produce. (Juan Gelman)

 

-Escribir para agradar a los amigos, entretenerlos y obtener su aprobación. Escribir solo para uno mismo lleva a no escribir. Y si los amigos lo aprueban, otros lo harán también. Escribir con la penitencia del esfuerzo, de la buena voluntad, por el incierto placer de crear. (Esto me contestó mi maestro Esteban Padrós de Palacios, gran cuentista, en 2001, a los 76 años).

 

-Hescribir (con hache inicial). (Cuca Canals)

 

-Escribir para entender, para entenderse.

 

-Escribir para mentir bien la verdad. (Onetti)

 

-Escribir por amor, dinero y obsesión. Escribir de lo irracional. En el inconsciente es donde se produce el Trabajo Realmente Serio. (Stephen King)

 

-Escribir aquello que no podría decirse a nadie. (Primo Levi)

 

-Escribir para que el agua envenenada pueda beberse. (Chantal Maillard)

 

-Escribir para internarse en el infierno, como Orfeo, y hacer que lo que hemos perdido vuelva a la vida. (Gustavo Martín Garzo)

 

-Escribir para defender la soledad en que se está. (María Zambrano)

 

-Escribir para leerse y ser leído.

 

-Escribir para tratar de responder a las preguntas que zumban en la cabeza, moscas tenaces que perturban el sueño, Y que eso cobre sentido colectivo cuando coincida con una necesidad social de respuesta. (Eduardo Galeano)

 

-Escribir para ‘sangrescribir’: para sangrar palabras que sangran.

 

-Escribir para hacerse un nombre. (Joyce)

 

-Escribir para no enloquecer. (Joyce, Virginia Woolf, Sylvia Plath)

 

-Escribir para reescribir.

 

-Escribir para desescribir.

 

-Escribir por ser una rata de alcantarilla aspirando al milagro. (Fernando Arrabal).

 

-Escribir para buscar un refugio en las palabras. (Stephan Zweig)

 

-Escribir la verdad, aunque subjetiva e imposible de decir del todo.

 

-Escribir para dar lo que no se tiene a un lector del que no se sabe. (Me inspiro en un aforismo de Lacan: Amar es dar lo que no se tiene).

 

-Escribir para retorcer el lenguaje sin dar importancia a las historias y personajes.

 

-Escribir historias sin dar importancia a los personajes ni al lenguaje.

 

-Escribir personajes sin dar importancia a las historias ni al lenguaje.

 

-Escribir para aunar lenguaje, historias y personajes.

 

-Escribir para chapotear en el goce palabrero, como un exhibicionismo masturbatorio.

 

.Escribir para prescribir.

 

-Escribir para dar sentido.

 

-Escribir para dar lugar apacible al sinsentido.

 

-Escribir para transitar las pérdidas, los duelos, los dolores.

 

-Escribir para reír y para llorar. A veces a carcajadas. A veces sollozando.

 

-Escribir como una ‘palabradicción’.

 

-Escribir como ‘palabracadabra’.

 

-Escribir por esos escasos momentos en que, al fin, las palabras queman las yemas de los dedos y se hacen agua en el teclado o en el papel.

 

-Escribir sabiendo que las palabras son nuestra perdición y nuestra salvación.

 

-Escribir para crear el ‘palabracetamol’. No como un bálsamo de Fierabrás que todo lo cura, sino como un modesto ‘palabralgésico’.

 

-Escribir para estar escribiendo.

 

-Escribir por no poder dejar de escribir. (Borges)

 

-Escribir para curarse de la escritura enferma.

 

-Escribir para encontrar un hogar, una patria, una matria.

 

-Escribir para apagar el fuego y para incendiar el agua.

 

-Escribir para incendiar el fuego y para inundar el agua.

 

-Escribir para fingir. El poeta es un fingidor, / finge tan completamente / que hasta finge que es dolor, / el dolor que en verdad siente. (Pessoa)

 

-Escribir por un premio: el premio de escribir.

 

-Escribir para olvidar, desrecordar.

 

-Escribir para recordar, desolvidar.

 

-Escribir para fantasear.

 

-Escribir para ser otro.

 

-Escribir para ser más uno mismo.

 

-Escribir para encontrar la voz más allá de la propia voz. (Esto escribió en sus magnos diarios mi maestro Ignacio Carrión, 14 de septiembre de 2008, a los 70 años).

 

-Escribir como consuelo.

 

-Escribir para escribirse.

 

-Escribir para escribirte, es decir, ‘tescribir’ (con te inicial).

 

-Escribir para combatir ciertas nostalgias. (Cortázar)

 

-Escribir porque el escritor es él y su escritura, y si no salva a la escritura, no se salva él.

Parto de una frase de José Ortega y Gasset: Yo soy yo y mis circunstancias. Pero nunca lo dijo exactamente así, y la frase está cortada.

Esto escribió en el prólogo “Lector” en sus Meditaciones del Quijote, 1914:

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.

 

-Escribir para cercar lo indecible, lo inefable, lo innombrable, lo impronunciable, lo no simbolizable. Es decir, para poner palabras en torno a lo impalabrable, para que su agujero no nos succione.

 

-Escribir como respirar.

 

-Escribir para perderse, encontrarse, volver a perderse…

 

-Escribir lo que se siente para disminuir la fiebre de sentir. (Pessoa)

 

-Escribir para bordear el agujero de ‘lo real’ del horror del trauma. Para no ser engullidos por el negro, fangoso, infinito y monstruoso fondo del angosto pozo de la angustia.

 

-Escribir para construir una trama.

La trama es el enredo de una historia (vivida o de ficción, que no hay gran diferencia; ya dijo Lacan: La verdad solo puede ser mediodicha. Y la verdad tiene estructura de ficción).

La trama es el orden de hechos de una historia, y sus conexiones. La trama es la urdimbre, el tejido de una historia. (‘Texto’, etimológicamente, ‘tejido’).

Viene del latín, ‘trama’: hilo que va cruzándose en un telar entre los hilos verticales de la urdimbre; el conjunto de todos estos hilos cruzados en la tela.

Para poder hacer con el trauma 

hace falta construir con palabras

la trama del trauma, 

incluida la inconsciente.

 

-Escribir para ser querido. (Lorca, García Márquez)

He leído que lo dijeron. No obstante, hay tantas citas apócrifas… Circula un poema apócrifo de García Márquez que él mismo desmintió, y otros de Borges, Saramago, Pessoa, Neruda…

 

Ya que los psicoanalistas y los escritores vivimos de los detalles (los divinos detalles, decía Nabokov), busquemos las fuentes originales, si las hubiere. Y no aisladas sino en su contexto.

 

Federico García Lorca, dos años antes de que lo asesinaran, dijo (no escribió) en Montevideo en 1934:

(…) nada más que para que me quieran he hecho mi teatro, y mis versos, y seguiré haciéndolos, porque preciso de ese amor de todos.

 

Gabriel García Márquez tampoco lo escribió. Lo dijo en conversación con Mario Vargas Llosa. 5 y 7 de septiembre de 1967 en la Facultad de Arquitectura de Lima. Cien años de soledad se había publicado en junio de ese año. Escuchémoslo:

Yo tengo la impresión de que empecé a ser escritor cuando me di cuenta de que no servía para nada. Mi papá tenía una farmacia y, naturalmente, quería que yo fuera farmacéutico para que lo reemplazara. Yo tenía una vocación totalmente distinta: quería ser abogado. (…) Al principio, me gustaba escribir porque me publicaban las cosas y descubrí lo que después he declarado varias veces y que tiene mucho de cierto: escribo para que mis amigos me quieran más. (…) Pero después, analizando el oficio del escritor y analizando los trabajos de otros escritores, pienso que seguramente la literatura, y sobre todo la novela, tienen una función. Ahora, no sé si desgraciada o afortunadamente, creo que es una función subversiva, ¿verdad? (…) Ahora, lo cierto es que el hecho de escribir obedece a una vocación apremiante, que el que tiene la vocación de escritor tiene que escribir pues solo así logra quitarse sus dolores de cabeza y su mala digestión.

 

-Escribir libros que nos lastimen y nos apuñalen. (...) Libros que nos afecten como catástrofes, que nos aflijan profundamente, como la muerte de alguien que queríamos más que a nosotros mismos; libros que nos destierren a los bosques, lejos de todo el mundo. El libro debe ser como un hacha para el mar helado de nuestro interior. (Kafka)

 

-Escribir para entretener, divertir, distraer.

 

-Escribir para entretenerse, divertirse, distraerse.

 

-Escribir porque uno mismo es literatura. (Kafka, Pessoa, Joyce, Ignacio Carrión)

 

¡Uf! Interrumpamos aquí la lista para poner punto final a este prólogo rebelde con causas.

 

 

Sin lastre, como un albatros planeando que ha visto mucho y comprendido algo, alcanzo el momento de terminar este prólogo y empezar la conferencia.

Sin embargo, ya no hay tiempo, ese implacable castrador.

¿Qué podemos hacer? Ser realistas, por mucho que duela. No dar la conferencia hoy. Ir al epílogo. Qué pérdida y qué hallazgo. Qué pena y qué alegría.

 

EPÍLOGO

 

Disponen de esta conferencia en mi web: www.ernestomaruri.com. En la ventana ARTÍCULOS, sección “De libros y escritores”. Ahí podrán leer con detenimiento o a toda prisa la lista de causas para escribir.

 

Freud decía que soñamos para seguir durmiendo.

Lacan decía que nos despertamos para seguir soñando.

¿Escribir para soñar?

¿Soñar para escribir?

 

Me detengo aquí, no sea que nos durmamos. O mejor si nos dormimos, porque soñaremos.

 

Muchas gracias por persistir aquí. Reconozco y alabo su esfuerzo, su paciencia y su generosidad.

Si aún alguno no se ha dormido o desvanecido, y desea intervenir, me encantaría. Lo agradeceré mucho. Porque ¿qué soy yo sin sus palabras?

Abrimos el coloquio.