LAS CAUSAS

DE LOS ESCRITORES:

 POR QUÉ

Y PARA QUÉ

ESCRIBEN

Ernesto Maruri

Conferencia pronunciada en Pamplona 

el 28 de febrero de 2023.

Organizada por el Ateneo Navarro. 

Vocal del Ateneo: Javier Asiáin.

PRÓLOGO

       Buenas tardes:

Estoy contento porque vengo de celebración a una fiesta de las palabras.

Palabras que 

a veces 

nos sostienen

y otras, 

nos dejan caer.

Palabras que 

en ocasiones 

enferman

y en otras, curan.

Desde que nacemos, no nos envuelven solo en ropas, mantas y capuchitas, sino también en palabras. No nos bañan solo en agua calentita, jabón y un patito de goma amarillo, sino en palabras. No nos nutren solo con leche, purés y potitos de manzana, sino con palabras. No nos quitan un rato el chupete porque no lloramos, sino para que gocemos balbuceando palabras y sonidos inventados, aún por fuera del lenguaje articulado. No nos llevan a los columpios del parque solo para jugar, sino para que nos columpiemos en palabras y estas se columpien en nosotros, porque las palabras son el tobogán de la vida.

Primer motivo de celebración: Este año cumplo los dos patitos con el Ateneo Navarro, al que estoy muy agradecido por su generosidad y acogida.

Hace 22 años, en 2001, una secretaria del Ateneo me llevó en volandas por pueblos de Navarra a dar psicoconferencias durante varios años. Mi recuerdo y mi reconocimiento para Yolanda.

En los últimos años, los vocales Ricardo Pita y Javier Asiáin, tan implicados y laboriosos, me han conducido de la mano a reanudar mis conferencias. Muchas gracias, estimados.

Segundo motivo de celebración: Hoy es mi primera vez con esta charla.

Antes de empezar la conferencia, quiero pedirles perdón con la mano en el folio. Porque ni estoy hablando de lo anunciado, ni lo voy a hacer por ahora. Y este prólogo podría desbocarse hasta agotar el tiempo para entrar en materia. De ser así, habrían venido aquí espoleados por palabras engañosas y yo sería un estafador abominable.

Escribió Quevedo en 1612, en el prólogo de página y pico a El mundo por de dentro, última frase: Dios te libre, lector, de prólogos largos y de malos epítetos. De los malos epítetos, voy a librar a ustedes, pero de lo primero, no lo sé.

A ver cómo se desarrolla y cómo acaba este disparate. Que no me digan que no les avisé al inicio.

No quiero dar una conferencia académica.

Soy psicólogo clínico y psicoanalista, lector 

persistente y escritor a ratos.

No tengo estudios literarios ni filológicos. No soy profesor de lengua y literatura, ni lexicógrafo, ni etimólogo, ni entomólogo, ni lingüista.

De ahí, mi tercer motivo de celebración: Siempre he dado conferencias para la extensión de lo psicológico, lo psicoterapéutico y lo psicoanalítico, esto sí, con pinceladas literarias. Hoy, en cambio, vengo al revés, por tanto, completamente trastornado, pues esta es una conferencia literaria con pinceladas psicoanalíticas. Me ha costado muchos años autorizármelo.

No daré una conferencia al uso.

Estoy jugando (¿lo han notado?) al escribir este texto para mí que es para ustedes. Este texto sin ustedes, no se moriría de viejo: Se moriría como un bebé a quien nadie escucha ni habla, un bebé por quien nadie alberga deseo.

Vengo a que juguemos juntos (solo quien quiera) a través de las palabras. Más que tener palabras, las palabras son nuestro hábitat.

Decía Chesterton: Divertido no es lo contrario de serio. Divertido es lo contrario de aburrido, y nada más.

Etimológicamente, ‘divertido’ es lo que gira en sentido opuesto, lo que da la vuelta, lo que se aparta del camino trillado. Eso caracteriza la escritura y la lectura que prefiero: la seria y divertida al unísono. Así es el trabajo terapéutico de un psicoanálisis: serio y divertido. Decía Lacan que un psicoanálisis, si no es en parte divertido, no funciona.

De ahí, mi cuarto motivo de celebración: Duro veintinueve años, desde 1994, impartiendo conferencias, cursos, talleres y seminarios. Me congratulo de me lo tomo con menor responsabilidad plomiza y mayor responsabilidad gaseosa, y no con menor seriedad sino con mayor diversión y deseo de saber. Ignoro si esto se transmitirá. Haré lo que pueda.

Estoy escribiendo a golpe de deseo. 

Golpe esponjoso.

Esta conferencia no cuenta 

con esquema previo, menos mal. 

Solo tengo el título.

Quizá hable de un solo escritor.

Quizá hable de un solo motivo para escribir.

Quizá hable únicamente de margaritas azules que crecen a 1.289 metros de altura en la cumbre de La Higa de Monreal: Suban a comprobarlo. Aunque no las encuentren, habrán viajado.

Si esa alegoría floral de la escritura me falla, les hablaré de otra: La de los tréboles rojos de diecisiete hojas que crecen debajo del sofá del salón de todas las casas. Solo hay que saber verlos y, después, extraer un saber de mirarlos y acariciarlos.

No sé qué voy a hacer. Qué gusto así. No me gustaría disgustarlos por ir a ciegas con un báculo. Lo siento.

¿Que esto va quedar muy incompleto? Pues sí. La falta es lo que genera deseo. Y por favor, no esperen demasiado de lo que ofrezco, ni siquiera mucho.

Vamos camino del cuarto folio y me queda mucho por decir en estos preliminares terminables o interminables.

¿Cómo impartir una conferencia sobre la escritura sin hablar antes de la escritura de la propia conferencia?

Quiero escribir dichoso esta conferencia.

Decía Freud que un tratamiento psicoanalítico no persigue que el sujeto se abra a la felicidad con mayúsculas sino que sepa disfrutar mejor de las dichas comunes y atravesar mejor las desdichas.

Aquí asoma mi quinto motivo de celebración: Permitirme escribir por placer, incluso una conferencia seria.

‘Placer’ es disfrute sano. Un gozo que no se abisma más allá de lo que Freud llamó el principio del placer, que se ajusta al principio de la realidad, que no incurre en el ‘goce sufriente’, que no se despeña.

Un placer que no me dañe ni dañe a los otros. Un placer a favor de la pulsión de vida.

Hay otras dos acepciones de ‘placer’:

Una. Banco de arena o piedra en el fondo del mar, llano y extenso. 

Dos. Arenal en el que pueden hallarse metales preciosos como el oro.

Escribir no solo por placer (por gozo) sino por acceder al placer (al fondo de la mar: a sus tesoros escondidos).

¿Se han dado cuenta? Yo lo he hecho en este instante de ver. Aunque sigamos en el prólogo, ya estoy hablando del tema que nos trae: ¿Por qué y para qué escribir?

En este punto, se me abre una lista de causas para escribir. No me acusen a mí: yo no la he abierto. Ha sido la lista, que solo tiene diecisiete pelos de tonta y unas cuantas canas, la que ha hecho su aparición. Yo solo escucho y transcribo.

Una lista que intuyo que va a ser muy larga, quizá demasiado.

Una lista que representa la cosecha de una siembra que dura cuarenta y un años.

Ahí, mi sexto motivo de celebración.

A los diecisiete años, empecé a copiar a mano con boli azul BIC cristal, no BIC Naranja porque BIC Naranja escribe fino, BIC cristal escribe normal. BIC Naranja. BIC cristal. BIC BIC… BIC BIC BIC…

Decía que comencé a copiar citas de escritores que trataban de la escritura. En un cuaderno de tapas azul marino, hojas cuadriculadas tamaño medio folio con dos grapas en el lomo.

He durado cuarenta y un años recopilando citas (ya en el ordenador desde hace veintidós) y estudiándolas. Una obra en marcha. Un grueso libro compilatorio -en el que estoy incluido- que es mi compañero de vida, mi amante leal, mi barco en las tormentas, mi guía para bordear el aventurado cabo de Hornos de la Tierra del Fuego.

Esta lista que me acomete 

será densa, 

complicada, 

excesiva.

Una lista de algunos misterios de la escritura (faltan muchos pues no es una lista exhaustiva: la quiero abierta al deseo): Misterios dolorosos, misteriosos gozosos, misterios luminosos y misterios gloriosos. Como en el Santo Rosario, pero de modo aconfesional. Rosario significa rosaleda (o rosedal en América): plantación de rosales que dan la flor de la rosa: hermosa, suave y con espinas. Esta lista es una rosaleda.

Una lista de tantos y tan variados itinerarios para escribir, que puede resultar mareante.

Una lista difícil de soportar y de disfrutar.

Una lista asumible 

y disfrutable 

si se escucha

sin pretender entender 

y sin intentar recordar.

Una lista para escuchar como quien oye llover o como quien se sienta en un prado a ver el amanecer de un día cálido de cielo azul.

Una lista de agua de grifo que se pierde entre los dedos pero que moja las manos.

Una lista que te acompañe como quien oye radio hablada en la cocina mientras hace una ensalada pensando en la lista de la compra, a la vez que ladra el perro de la vecina de arriba, sube el ruido del tráfico con bocinazos y te gritan desde el salón para preguntarte si hay que salir a comprar pan, naranjas de zumo y un truris de tomo y lomo.

Para prevenir desmayos, leeré despacio.

-Escribir por placer.                                          

-Escribir para jugar. Jugar con la vida. Jugar con las palabras. Que las palabras y la vida nos jueguen.

-Escribir para ‘leescribir’ (todo junto).

-Escribir por deseo.

-Escribir como goce sufriente.

-Escribir para saber y descubrir.

-Escribir para ser sabido y descubierto.

-Escribir porque: Al principio existía la Palabra [con pe mayúscula] (…). Ella estaba al principio (…). Todo surgió por ella, y sin ella nada surgió de lo que ha surgido. En ella había vida, y la vida era la luz de los hombres. La luz brilla en la tiniebla, y la tiniebla no se apoderó de ella [de la luz]. (Evangelio de Juan, capítulo 1, versículos 1 al 5)

-Escribir desde la sabia ignorancia.

-Escribir desde lo que no se sabe que sí se sabe: lo inconsciente.

-Escribir para gustar.

-Escribir como celebración de la vida.

-Escribir para seguir el hilo de una retahíla de incógnitas: ‘xescribir’ (con una equis inicial).

-Escribir para bucear. Escribir para nadar bajo el agua conteniendo la respiración. (Francis Scott Fitzgerald)

-Escribir para mantenerse a flote.

-Escribir como tabla de salvación.

-Escribir como salvación de la tabla.

-Escribir por viajar sin saber el destino.

-Escribir con amor, por amor, sin amor, con odio, por odio.

-Escribir un enamorado para soportar no ser correspondido.

-Escribir para enamorarse, para enamorar, para desenamorarse, para reenamorarse. 

-Escribir para coescribir.

-Escribir por reconocimiento.

-Escribir desde el desconcierto.

-Escribir para ‘excribir’ (con equis intercalada). (Juan José Millás)

-Escribir para desconcertar, 

para sorprender, 

para poner del revés, 

para apartarse de las sendas

socorridas, 

para salir 

de los tópicos.

-Escribir para descubrir lo no buscado, lo que no puede encontrarse si no se escribe. (Marguerite Duras)

-Escribir para ocultarse.

-Escribir para mostrarse.

-Escribir para denunciar.

-Escribir con los ojos abiertos para abrir los ojos de los otros.

-En junio de 2000, pregunté a mi maestro tan querido, el gran Ramiro Pinilla, en su taller de escritura: “Por qué y para qué escribes?”. Contestó molesto: No lo sé. Para qué saberlo. No me interesa. Escribo y punto. No le doy vueltas. ¡Estos psicoanalistas que quieren saber tanto…! No insistí. Año y medio después, en enero de 2002, a los 78 años, sin pedírselo de nuevo, me contestó en el taller: Ahora lo sé. Ya sé por qué escribo. Pero no es por qué, es por quién. Ahora sé por quién he escrito siempre: por mi madre. Formulé una pregunta impertinente, salvaje: “¿Por qué por tu madre?”. Respondió con una sonrisa: Escribo por mi madre. Nada más. No busques más.

Casi dos años después, en octubre de 2004, escribió esta dedicatoria en el tomo 1 de Verdes valles, colinas rojas: La tierra convulsa: Ahora sé por quién he escrito siempre. En las primeras entrevistas tras la publicación, se negaba a revelar por quién escribió toda la vida, como si decirlo destapara un secreto muy íntimo, un misterio que había permanecido inconsciente tanto tiempo. Desde que lo desveló en una entrevista, ya no paró de decirlo.

-Escribir para haber escrito.

-Escribir para transitar el dolor, para zafarse de la angustia.

-Escribir para ensanchar la alegría.

-Escribir para ‘excretescribir’: para excretar palabras.

-Escribir porque es el mayor poder de la imaginación, como lo es el amor.

-Escribir como forma de vida.

-Vivir como forma de escribir.

-‘Escrivivir’ (con dos uves). (Julián Ríos)

-Escribir porque fundamentalmente no somos más que palabra. (Unamuno)

-Escribir para verter el alma. (Unamuno)

-Escribir con el inconsciente a flor de dedos en el teclado o en el papel.

-Escribir para disculparse, para expiarse.

-Escribir para tejer un texto en que sostenerse y contarse.

-Escribir para bordear el agujero ‘real’ de lo inefable, lo indecible, lo innombrable, lo impronunciable, lo que no deja de no escribirse.

-Escribir porque la palabra es la primera herida que sufrimos en la cuna, es un gran misterio, nos deja esa impronta en el alma que ningún hecho u objeto material produce. (Juan Gelman)

-Escribir para agradar a los amigos, entretenerlos y obtener su aprobación Escribir solo para uno mismo lleva a no escribir. Y si los amigos lo aprueban, otros lo harán también. Escribir con la penitencia del esfuerzo, de la buena voluntad, por el incierto placer de crear. (Esto me contestó mi maestro Esteban Padrós de Palacios, gran cuentista, en 2001, a los 76 años).

-Hescribir (con hache inicial). (Cuca Canals)

-Escribir para entender, para entenderse.

-Escribir para mentir bien la verdad. (Onetti)

-Escribir por amor, dinero y obsesión. Escribir de lo irracional. En el inconsciente es donde se produce el Trabajo Realmente Serio. (Stephen King)

-Escribir aquello que no podría decirse a nadie. (Primo Levi)

-Escribir para que el agua envenenada pueda beberse. (Chantal Maillard)

-Escribir para internarse en el infierno, como Orfeo, y hacer que lo que hemos perdido vuelva a la vida. (Gustavo Martín Garzo)

-Escribir para defender la soledad en que se está. (María Zambrano)

-Escribir para leerse y ser leído.

-Escribir para tratar de responder a las preguntas que zumban en la cabeza, moscas tenaces que perturban el sueño, Y que eso cobre sentido colectivo cuando coincida con una necesidad social de respuesta. (Eduardo Galeano)

-Escribir para ‘sangrescribir’: para sangrar palabras que sangran.

-Escribir para hacerse un nombre. (Joyce)

-Escribir para no enloquecer. (Joyce, Virginia Woolf, Sylvia Plath)

-Escribir para reescribir.

-Escribir para desescribir.

-Escribir por ser una rata de alcantarilla aspirando al milagro. (Fernando Arrabal).

-Escribir para buscar un refugio en las palabras. (Stephan Zweig)

-Escribir la verdad, aunque subjetiva e imposible de decir del todo.

-Escribir para dar lo que no se tiene a un lector del que no se sabe. (Me inspiro en un aforismo de Lacan: Amar es dar lo que no se tiene).

-Escribir para retorcer el lenguaje sin dar importancia a las historias y personajes.

-Escribir historias sin dar importancia a los personajes ni al lenguaje.

-Escribir personajes sin dar importancia a las historias ni al lenguaje.

-Escribir para aunar lenguaje, historias y personajes.

-Escribir para chapotear en el goce palabrero, como un exhibicionismo masturbatorio.

.Escribir para prescribir.

-Escribir para dar sentido.

-Escribir para dar lugar apacible al sinsentido.

-Escribir para transitar las pérdidas, los duelos, los dolores.

-Escribir para reír y para llorar. A veces a carcajadas. A veces sollozando.

-Escribir como ‘palabradicción’.

-Escribir como ‘palabracadabra’.

-Escribir por esos escasos momentos en que, al fin, las palabras queman las yemas de los dedos y se hacen agua en el teclado o en el papel.

-Escribir sabiendo que las palabras son nuestra perdición y nuestra salvación.

-Escribir para crear el ‘palabracetamol’. No como un bálsamo de Fierabrás que todo lo cura, sino como un modesto ‘palabralgésico’.

-Escribir para estar escribiendo.

-Escribir por no poder dejar de escribir. (Borges)

-Escribir para curarse de la escritura enferma.

-Escribir para encontrar un hogar, una patria, una matria.

-Escribir para incendiar el fuego y para inundar el agua.

-Escribir para fingir. Pessoa: El poeta es un fingidor, / finge tan completamente / que hasta finge que es dolor, / el dolor que en verdad siente.

-Escribir por un premio: el premio de escribir.

-Escribir para olvidar.

-Escribir para recordar.

-Escribir para fantasear.

-Escribir para ser otro.

-Escribir para ser más uno mismo.

-Escribir para encontrar la voz más allá de la propia voz. (Esto escribió en sus magnos diarios mi maestro Ignacio Carrión, 14 de septiembre de 2008, a los 70 años).

-Escribir como consuelo.

-Escribir para escribirse.

-Escribir para escribirte, es decir, ‘tescribir’ (con te inicial).

-Escribir para combatir ciertas nostalgias. (Cortázar)

-Escribir porque el escritor es él y su escritura, y si no salva a la escritura, no se salva él.

Parto de una frase de José Ortega y Gasset: Yo soy yo y mis circunstancias. Pero nunca lo dijo.

Esto escribió en el prólogo “Lector” en sus Meditaciones del Quijote, 1914:

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.

-Escribir para cercar lo indecible, lo inefable, lo innombrable, lo impronunciable, lo no simbolizable. Es decir, para poner palabras en torno a lo impalabrable, para que su agujero no nos succione.

-Escribir como respirar.

-Escribir para perderse,

encontrarse, 

volver a perderse…

-Escribir lo que se siente para disminuir la fiebre de sentir. (Pessoa)

-Escribir para bordear el agujero de ‘lo real’ del horror del trauma. Para no ser engullidos por el negro, fangoso, infinito y monstruoso fondo del angosto pozo de la angustia.

-Escribir para construir una trama.

La trama es el enredo de una historia (vivida o de ficción, que no hay gran diferencia; ya dijo Lacan: La verdad solo puede ser mediodicha. Y la verdad tiene estructura de ficción).

La trama es el orden de hechos de una historia, y sus conexiones. La trama es la urdimbre, el tejido de una historia. (‘Texto’, etimológicamente, ‘tejido’).

Viene del latín, ‘trama’: hilo que va cruzándose en un telar entre los hilos verticales de la urdimbre; el conjunto de todos estos hilos cruzados en la tela.

Para poder hacer con el trauma 

hace falta construir

con palabras 

la trama del trauma, 

incluida la inconsciente.

-Escribir para ser querido. (Lorca, García Márquez)

He leído que lo dijeron. No obstante, hay tantas citas apócrifas… Circula un poema apócrifo de García Márquez que él mismo desmintió, y otros de Borges, Saramago, Pessoa, Neruda…

Ya que los psicoanalistas y los escritores vivimos de los detalles (los divinos detalles, decía Nabokov), busquemos las fuentes originales, si las hubiere. Y no aisladas sino en su contexto.

Federico García Lorca, dos años antes de que lo asesinaran, dijo (no escribió) en Montevideo en 1934:

(…) nada más que para que me quieran he hecho mi teatro, y mis versos, y seguiré haciéndolos, porque preciso de ese amor de todos.

Gabriel García Márquez tampoco lo escribió. Lo dijo en conversación con Mario Vargas Llosa. 5 y 7 de septiembre de 1967 en la Facultad de Arquitectura de Lima. Cien años de soledad se había publicado en junio de ese año. Escuchémoslo:

Yo tengo la impresión de que empecé a ser escritor cuando me di cuenta de que no servía para nada. Mi papá tenía una farmacia y, naturalmente, quería que yo fuera farmacéutico para que lo reemplazara. Yo tenía una vocación totalmente distinta: quería ser abogado. (…) Al principio, me gustaba escribir porque me publicaban las cosas y descubrí lo que después he declarado varias veces y que tiene mucho de cierto: escribo para que mis amigos me quieran más. (…) Pero después, analizando el oficio del escritor y analizando los trabajos de otros escritores, pienso que seguramente la literatura, y sobre todo la novela, tienen una función. Ahora, no sé si desgraciada o afortunadamente, creo que es una función subversiva, ¿verdad? (…) Ahora, lo cierto es que el hecho de escribir obedece a una vocación apremiante, que el que tiene la vocación de escritor tiene que escribir pues solo así logra quitarse sus dolores de cabeza y su mala digestión.

-Escribir libros que nos lastimen y nos apuñalen. (...) Libros que nos afecten como catástrofes, que nos aflijan profundamente, como la muerte de alguien que queríamos más que a nosotros mismos; libros que nos destierren a los bosques, lejos de todo el mundo. El libro debe ser como un hacha para el mar helado de nuestro interior. (Kafka)

-Escribir para entretener, divertir, distraer.

-Escribir para entretenerse, divertirse, distraerse.

-Escribir porque uno mismo 

es literatura. 

(Kafka, Pessoa, 

Joyce, Ignacio Carrión)

¡Uf! Interrumpamos aquí la lista para poner punto final a este prólogo rebelde con causas.

Sin lastre, como un albatros planeando que ha visto mucho y comprendido algo, alcanzo el momento de empezar la conferencia.

Sin embargo, ya no hay tiempo, ese implacable

castrador.

¿Qué podemos hacer? Ser realistas, por mucho que duela. No dar la conferencia hoy. Ir al epílogo. Qué pérdida y qué hallazgo. Qué pena y qué alegría.

EPÍLOGO

Disponen de esta conferencia en mi web desde esta tarde: www.ernestomaruri.com. En la ventana ARTÍCULOS, sección “De libros y escritores”. Ahí podrán leer con detenimiento o a toda prisa la lista de causas para escribir.

Freud decía que soñamos para seguir durmiendo. 

Lacan decía que nos despertamos para seguir soñando.

¿Escribir para soñar?

¿Soñar para escribir?

Me detengo aquí, no sea que nos durmamos. O mejor si nos dormimos, porque soñaremos.

Muchas gracias por persistir aquí. Reconozco y alabo su esfuerzo, su paciencia y su generosidad.

Si aún alguno no se ha dormido o desvanecido, y desea intervenir, me encantaría. Lo agradeceré mucho. Porque ¿qué soy yo sin sus palabras?

Por favor, Javier, abre el coloquio.

POSDATA

1-2 de marzo de 2023

Gracias muchas a quienes me escuchasteis.

Gracias muchas a quienes intervinisteis en un coloquio vivo e iluminador.

         Hablamos de la escritura como terapia, como cura.

         ¿Y cuando la escritura no cura?

         ¿Y cuando la lectura no cura?

        La escritura y la lectura no son todopoderosas ante ciertos sufrimientos, conflictos, patologías y tantarantanes dela vida: hace falta añadir un tratamiento.

Tampoco es todopoderoso un tratamiento psicoanalítico ni de otra corriente psicoterapéutica.

Y la pretensión de omnipotencia aboca a la impotencia.

         Varios señalasteis con perspicacia un agujero (entre los muchos por los que se cuelan el aire y el fuego) de la conferencia:

No había dicho nada de escribir para perdurar, para dejar un legado, para la inmortalidad literaria.

         Algunos os lanzasteis, valerosos, a citar de memoria a un poeta que trató este asunto: Quevedo. Cuatro participantes, en un baile hermoso, pronunciasteis fragmentos de un mismo poema de Quevedo.

         El conferenciante, sin acordarse del poema, asistió embelesado a este espectáculo de las palabras entrelazadas entre unos y otros. Observó la reconstrucción de hilos de un poema. Sin importar que la memoria fuera fiel a las palabras de Quevedo. Lo relevante: que los versos que recitabais fueran la verdad de vuestro recuerdo.

         El conferenciante, alegremente perplejo, se resguardó en el sillón orejero verde del silencio. Para dejar que el público tomara el testigo. Porque en ese tiempo milagroso, vosotros estabais dando la conferencia al conferenciante.

         De ahí que este ‘palabrador’ (labrador de palabras) dé una importancia capital a los coloquios. De ahí que desee coloquios más anchos, largos, elevados y profundos que la propia conferencia (solo si fluyen, desde luego; no hay que forzar).

Este conferenciante es un provocador (os habréis dado cuenta): Que el texto sea un catalizador que provoque vuestras propias palabras.

Unos compartís palabras en el coloquio y después: espléndido.

Otros no habláis: os lleváis palabras a la cocina de casa: magnífico.

Otros quizá no sentisteis el menor interés: lo siento.

         Ayer, el día siguiente a la conferencia, una participante (profesora de Lengua y Literatura) me hace un regalo de palabras: un ‘palabregalo’.

         Me la imagino acercándose a su estantería de los escritores del siglo de Oro: Gracián, Góngora, Lope, Calderón de la Barca, Cervantes, Tirso de Molina, Vélez de Guevara, Juan de la Cruz, Teresa de Jesús, fray Luis de León, Quevedo…

         Toma una antología poética de Quevedo. Encuentra el poema.

Con torpeza declarada, escanea una página: un soneto. El poema cuyo cuerpo el público recompuso incompleto en la conferencia. Un poema sobre la perdurabilidad de los escritores a través de los libros.

DESDE LA TORRE

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

o enmiendan, o fecundan mis asuntos;

y en músicos callados contrapuntos

al sueño de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,

de injurias de los años, vengadora,

libra, ¡oh gran don Josef!, docta la imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;

pero aquella el mejor cálculo cuenta

que en la lección y estudios nos mejora.

      Igual que la profesora atenta y generosa, hojeo a Quevedo. Como si Quevedo no fuera ya ceniza, polvo enamorado, sino un hatillo de hojas.

 Encuentro una décima satírica y burlona. Así termina:

A DON LUIS DE GÓNGORA

porque no escribe el que escribe

versos que no hay quien los lea.

         Aquí asoma otro agujero que varios asistentes desvelaron. Más que agujero, el anverso o el reverso de la escritura: la lectura.

         Una conferencia hermana:

LAS CAUSAS DE LOS LECTORES:

POR QUÉ Y PARA QUÉ LEEN

¿El lector se lee en la lectura?

¿El lector se ‘deslee’ en la lectura?

¿El lector se lía en la lectura?

¿El lector se deslía en la lectura?

¿El lector se deslíe (se disuelve) en la lectura?

¿La lectura lee al lector?

         Uy, mejor descansar.

         Hasta la próxima.

POSDATA 2

3 de marzo de 2023

         Gracias a una colega del taller de escritura de Ramiro Pinilla.

Leyó la conferencia en mi web y me palabrarregaló una cita del final de Las metamorfosis de Ovidio. Obra concluida en el año 8.

         Ovidio se alía con este tópico de Horacio: Non omnis moriar: No moriré del todo.

         La frase entera: Non omnis moriar multaque pars mei vitabit Libitinam: No moriré del todo, y gran parte de mí escapará a Libitina [Diosa de los muertos, del inframundo].

         Escribió Ovidio:

         Y ya he dado fin a una obra, que no podrán aniquilar ni la cólera de Júpiter, ni el fuego, ni el hierro, ni el tiempo devorador. Que aquel día que no tiene derecho más que a mi cuerpo acabe cuando quiera con el transcurso de una vida incierta. Pero en la mejor parte de mí yo viajaré inmortal por encima de los astros de las alturas, y mi nombre será indestructible; y por donde se extiende el poder de Roma sobre tierras conquistadas, la gente me leerá de viva voz, y gracias a la fama, si algo de verdadero tienen los presagios de los poetas, viviré por todos los siglos.

         ¿Por qué está suscitando tanto deseo el tema de la perdurabilidad, de la inmortalidad de la obra?